他总是听不懂，我为什么每次都要假装疼呢？
记得那天，我们在公园的一角坐着，阳光透过树梢洒在我们身上。他突然问我：“你喜欢什么样的动漫？”我想了想，然后回答说：“女生越说疼男生越往里。”他一脸迷惑的样子，我心中暗自笑。
其实，他真的不知道，那句话背后隐藏的，是我们之间一个无声的约定。每当我用那种口吻说话时，他就会觉得自己做得不够好，所以会更加努力地去“往里”。但是我知道，这种方式对我们的关系反而是不利的。
有一次，我们看了一部关于恋爱的小说改编的动漫。我一直在旁边轻轻抱怨，说小说里的女主角真是太难受了，每次男主角都不顾她的感受，只是追求自己的幸福。我看到他的反应，那是一种微妙的情绪波动，但很快就被他压下去了。
后来，当我们谈论到这个问题时，我告诉他，我的话不是真的那么痛苦，而是一种游戏中的角色扮演。我需要那个角色才能更好地表达自己的情感。而且，如果每当我有任何不满的时候，都能得到他的理解和支持，那么这份游戏，就变得多余了。
他的眼睛慢慢放松下来，他终于明白了。那天之后，我们开始改变这种互动方式。虽然偶尔还会有误解，但至少没有再出现那种让人感到压抑的情况了。原来，“女生越说疼男生越往里动漫”，只是生活中的一场小小戏剧，而真正重要的是了解彼此的心意，不断地修正和完善这一场永远进行中的戏剧。
