在金庸的奇幻世界中，华山派不仅人丁稀少，在整个武林中也可能是最穷极落魄的门派。25年前，华山剑气两宗同室操戈，玉女峰剑后，本派第一高手风清扬归隐，剑宗高手尽死，只剩下气宗前辈高手，或年事已高，或重伤难愈，也在此后数年陆续去世。

时年约35岁的岳不群带着约15岁的师妹宁中则开始了两个人一个门派的掌门生涯。当他们收养了一个孤儿令狐冲（年龄：〈连载版〉13岁，〈三联版〉11岁，〈新修版〉9岁），门派人数增加到四个人。令狐冲就这样成了华山派的掌门大。

然而，这个曾经只有四五人的小规模武学大家庭，在最近三年里却经历了翻天覆地变化。岳不群陆续收养了一批新的弟子，使得华山派的人数迅速增加到二十余人。这对于一般武林各大势力来说，是一件令人瞩目的新闻。在嵩山、泰山等其他五岳剑派，那些拥有数千名弟子的庞大组织，对于这样的发展无疑感到讽刺和好笑。

尽管如此，当令狐冲自信地说：“我是个无父无母的孤儿，我和你（仪琳）从小一起长大，你如不是已在定逸师伯门下，我就可求师母收你为，我们师兄弟姊妹人数很多，大约有二十几个人。”他的话语背后，却透露出一种天真无邪与深深落寞。他并不知道自己所说的“热闹非凡”的生活，其实只是一种相对贫困与简单的情景。

在这个由贫寒走向繁荣的小故事里，每一次筹划、每一次努力，都像是为了维持日常生活所需而做出的艰苦奋斗。而那些被视作至宝的大器，如那口龙泉府寻得锋锐长剑“碧水剑”，都不过是用来应付紧急情况或作为礼物的一次性物品。在这样的背景下，可以想象当这些人物面对更大的挑战时，他们会如何凭借自己的智慧和勇敢，为自己的梦想而战斗。