1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口，了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，他看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，由于受刺激得了精神病，三天两头上吊跳井，我们家形同空房。队长为让我能照顾三个老人，又能挣工分顾口。

一天，照丕老师拿张报纸，上面刊登着毛主席关于提倡体育锻炼的言论：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳”。老头子激动万分，一蹦一跳跑到饲养室，对我喊道：“雷！雷！咱练拳不犯法了！”我听到他的声音就赶紧出来，以为有啥大事发生，但见他高兴且激动，便知事情非小。我跟随他回家，那份喜悦与解脱感如潮水般涌上心头。

报纸上的文字仿佛是对我们时代的一盏明灯，让我们看到了希望。老夫人的病情也随之得到改善，她的心理状态逐渐稳定。消息传开后，我们村里许多年轻力气活都纷纷来到照丕老师那里学习太极拳，不仅技术被深入教授，还有理论知识被系统阐述，每个人都渴望掌握这门武术。不久之后，这个习武的小组成为了村中的热点话题，而我则成了他们中的一员，因为那时我的身份变成了“饲养室里的太极弟子”。

每当夜幕降临，我都会留下来陪伴老先生们，他们教导和分享着自己丰富的经验。而我们的团体虽然成员不断变化，但每次晚上总会有人聚集在一起学习。在这个过程中，有一次，当只剩下我一个人时，我偶尔听到窗外风吹过树叶的声音，就像是在听着远方传来的鼓声，那种感觉是我无法用语言描述的美妙。

有一天晚上，当大家散去后，只剩下几位师傅和我继续练习。当他们准备离开的时候，一位师傅带着满足而自豪的笑容走进屋内，说：“今天夜里，在静谧中独自修炼，我灵感迸发，用诗将自己的经历和感悟凝结成形。”然后他朗诵了一首充满韵味的话语：

“大梦谁先觉，武场人独眠；

樵楼三鼓响，练剑斩寒光；

汗流如春雨，冬天变伏天；

猜透太极妙，如赛活神仙。”

那一刻，我感到无比羞愧与难堪，即使没有直接指责，也让我明白了自己的不足。我立即将这番话转告给其他弟兄们，他们也深受触动，从此大家更加珍惜每一次训练，更努力提升自身实力。这段经历不仅让我们学会了太极，更重要的是，它教会我们坚持与毅力——那些值得铭记终生的事物往往隐藏在最平凡的情景之中。