在中国古代的传统文化中，武术不仅是一种身体锻炼，更是一门深奥的修行艺术。各个门派以其独特的理念和实践方式，在历史长河中交相辉映，最终形成了丰富多彩的武术世界。在这个充满争议与讨论的话题上，有着许多不同的观点，但最为人们关注的问题之一，就是哪一个门派最厉害。

从历史到现代，无数名家宗师通过自己的努力和实践，为各自所信仰的门派树立了无数功绩。但要说谁最厉害，这却是一个复杂而又难以一言以蔽之的问题。每个门派都有其独到的理论基础和实际应用，它们之间存在着天然的对比与互补。

首先，让我们来看看少林寺这座古老而神秘的地方。作为中国武术史上的一朵奇葩，少林寺不仅是佛教文化传播的一大基地，也是中华武学宝库中的重要组成部分。它融合了儒释道三教精华，以内外兼修、柔刚并存著称于世。而在电影《杀死比尔》中，由任素汐主演的小乔便用的是来自少林寺的大力金钟肘法，这也让人感受到了少林拳这种高深莫测、内含玄机的心得体会。

再来看一下八卦掌。这一种流动变化迅速、手法灵活多变的手足技艺，以其“变化万千”的特点被很多人视为最能打破对方防守的一种攻击方式。在电视剧《笑傲江湖》里，那位智勇双全的张翠山，便是以他的八卦掌震慑四方，与当时所有的人物都不分轴，不留痕迹地解决掉敌人。他那身手如飞一般敏捷，足见他对八卦掌理解和运用的深刻。

最后，还有太极拳，这种内家拳学，以柔顺缓慢运动取胜，其哲学思想则更进一步探索了宇宙间阴阳五行自然规律，对人的心性也有很好的调节作用。在经典电影《射雕英雄传》里，那位英俊潇洒、一剑封喉击败强敌的小龙女，她所练习的是正宗的大sword太极拳，她那出招冷静而沉稳，每一次挥剑都是那么准确无误，不仅展示了她自身高超技术，还展现了一种精神境界，使得她的形象成为后世追求 武德（即坚持真诚善良）的一致认可对象。

然而，即使这些都只是表面上的表现，每个人对于“厉害”这一概念可能会有不同的理解。一方面，“厉害”可以指技巧娴熟，如外家拳；另一方面，“厉何”还可以代表力量强悍，如内家拳。此外，“厉何”还可以表示策略高明，如兵法。而且，每个人都可能根据自己的经验去评价不同学校之间是否真的存在绝对优势，因为每个人对于什么叫做“厉何”的定义也不尽相同。

总之，说到武术哪个门派最厉害，我们不能只局限于比较它们之间直接技术水平，而应该考虑到整个系统，以及它背后的哲学思想以及适应时代发展的情况。因为每一个真正优秀的徒弟，都知道自己所学习的是一种生活态度，是一种思维方式，是一种解答问题的手段，而不是简单的一个技巧或方法。如果单纯将其看作是一场比赛，那么这样的比较就显得过于狭隘，不够全面，没有考虑到这涉及到的广泛领域包括文化背景、历史沿革等等因素。这也是为什么，从古至今一直没有一个统一答案，而只有不断探索与交流才能够达到真正意义上的提高与进步。