在这个古色古香的城堡里，有一位千岁大人，他总是面无表情，仿佛世间万物都不能打扰到他的心情。但即便如此，每个人都会小心翼翼地避开他，那种被动的恐惧和尊敬交织在一起，让人心里发颤。
我第一次见到他是在一个风雨交加的夜晚，我作为城堡中的一名新仆人，被分配到了他的寝宫附近。天气阴沉得就像那位千岁大人一样，一点也不透明。我害怕极了，但又不敢表现出来，因为我知道惹不起的千岁大人是不容置疑的。
每当夜深人静时，我会听到轻微的脚步声从他的房间传来。他似乎总是熬夜工作或思考什么，连灯火也很少照亮他的人生。这让我更加紧张，因为不知道何时哪个不慎的小动作会吸引他的注意。
有一次，我做错了一件事，不小心吵醒了他。他默默地坐起来，用一种冰冷而危险的声音命令我：“别再犯同样的错误。”这句话就像是一道不可触碰的大火墙，将我推回到了自己的位置。
后来，当我听闻其他仆人们谈论着千岁大人的严厉与高贵时，我才明白为什么大家都不愿意惹上他。他们说，无论是谁，也许只是因为一次小失误，就可能被永远淘汰出这个世界。而那个不为人知的小失误，就是对“惹不起”的最好定义。
尽管如此，在接下来的日子里，我的生活依旧充满了忐忑和警觉。我学会了如何悄无声息地完成我的任务，如何在没有任何光亮的情况下行走，却始终保持着对那位千岁大人的尊敬和畏惧。在这片古老而神秘的地方，即使是一个普通如我的人，也必须学会怎样去理解那些无法触及、却又让我们生命中留下深刻印记的人们。
