在《屠龙记》这部著名的武侠小说中，二十一家门派是构成其丰富世界观的重要组成部分。每一家门派都有着独特的历史、文化和修炼方法，这些元素共同塑造了一个错综复杂的武林格局。那么，从历史、文化到修炽方法，各大门派又有什么共同点或区别呢？让我们一起探索这些深藏于《屠龙记》的秘密。

首先，我们需要明确的是，每个门派都是由一位高手创立，他们通过自己的经历和悟性形成了一套独特的武学体系。这一点反映出各大门派都有着深厚的历史根基，无论是正统还是异端，都承载着前辈们智慧与勇气。例如，桃花岛主黄药师创建的大理国宝剑法，就源自他对传统剑法的一次重大突破；而紫烟幢中的幻影神功，则来自于它创始人对内心世界探索的一种特殊理解。

除了历史渊源之外，每个门派也有一套自己独有的文化信仰。这体现在他们所崇拜的神仙或者修行方式上。比如说，铁冠山下的金毛狮子拳，以“不杀生，不欺负弱小”为宗旨，其修行者更注重内功养生，对外界事务持平常心。而至尊教则以超脱世俗、追求极致强大的生命力为目标，它们往往会有更加严苛和激烈的手段来考验弟子。

最后，每个门派都有一套具体的修炼方法，这些方法往往涉及到不同的内丹术或气功练习。在《屠龙记》中，可以看到许多不同学校的人物为了达到某种境界而进行各种苦难卓绝甚至荒谬无稽的手段。此外，还有很多关于灵宝真言、符箓诀窍等内容，让读者感受到这些武林高手如何在实践中不断推陈出新，为他们的心得体会增添色彩。

当然，也存在一些共同点，比如对于忠义、仁爱等道德原则普遍认同，以及对于敌人的残酷对待。但即使面对相同的情境，大多数时候每个学校都会表现出自己的特色。当江湖上出现巨大的变故时，如洪七公提出的三十六天罡剑诀这样的最高境界，一般来说只有少数几家的高手能够掌握其中奥秘，而其他学校则可能只能望眼可及却无法触及。

总结来说，《屠龙记》中的二十一个门派虽然在各方面都显示出了它们自身鲜明的地位，但它们之间也有共通之处——无论是怎样的起源还是发展路线，最终目的都是追求个人与集体间精神上的提升以及在江湖中的地位稳固。在这个过程中，他们展现了人类追求完美与力量不可抗拒的心理需求，同时也描绘了一幅丰富多彩且充满争议性的武侠世界图景。