1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口。那是一个艰难的年代，人们为了生计而努力，但我的生活却因家庭状况变得更加困难。当时的生产队长陈振山，是我的族叔，他人品好心地善良，对我有着特殊的关怀。由于照丕老师年纪已近八十岁，没有亲人照顾，而我娘也因为过度劳累和压力导致精神失常，经常上吊跳井。我在那个饲养室里喂牲口，不仅要挣工分，还得为家里的老人分担一些开销。

一天，照丕老师兴奋地拿起报纸，一蹦一跳来到我面前。他高声喊道：“雷！雷！”那声音充满激动和喜悦。我随即停止了工作，以为发生了什么紧急事情。但看到他那副高兴得不得了的样子，我也放下了一丝忧虑。原来，这是关于太极拳的一篇文章，其中提到毛主席鼓励大家进行体操、跑步、爬山、游泳以及打太极拳。老头子拿着报纸的手不停颤抖，他激动地说：“你们以后可以去我这里练拳了，我不仅会教你们技术，还会把我所知道的一切理论知识都写出来，让更多的人受益。”他还请示村支书张蔚珍，并得到大力支持。

消息传出后，我们师兄弟们纷纷聚集于照丕老师处，那个秋夜，我们被他的热情和专业深深感染。一晚上，我们学习到了许多新技能，直至半夜才逐渐散去。这样的课程持续两个月左右，当冬季降临时，只剩下我们几个最忠实的学员。在某个寒冷无眠之夜，我没有去，因为我的母亲身体不适。但第二天早晨，我赶去了照丕老师家。他笑容满面，说自己创作了一首诗：

大梦谁先觉，武场人独眠；

樵楼三鼓响，练剑斩寒光；

汗流如春雨，冬天变伏天；

猜透太极妙，赛似活神仙！

听到这首诗，我感到羞愧难当，即使没有遭受批评或责备，但那种内疚感比任何骂词都要强烈。我将这份自责转达给其他师兄弟们，他们也开始坚持练习，每个人都想要证明自己能否成为一个真正合格的武术修行者。而这个过程，也成为了我们彼此间友谊与信任增长的一个重要阶段。