1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口。那时，照丕老师已经是七十多岁的人了，而我却因出身不好而被安排到这里。然而，由于我的族叔陈振山——生产队长的人品和善良，他看中了照丕老师孤独无助的形象，以及我娘因为刺激而常常精神失常的情况，所以让我留下来照顾三个老人，并能通过劳动挣取工分。

一天，照丕老师兴奋地拿起报纸，一蹦一跳地来到饲养室。他高声喊着：“雷！雷！”我听到他的呼唤，就赶紧跑出来。原来，他脸上洋溢着喜悦，因为他看到了一篇毛主席关于提倡体操、跑步、爬山、游泳以及打太极拳的语录。这些活动不仅可以增强身体素质，还能陶冶心性，提升文化水平。这对我们这个贫困地区来说，无疑是一件大好事。

老头子拿着报纸的手在微微颤抖，他激动地说：“你们以后可以去我那里学习太极拳了。我不仅会教你们技巧，还要把自己掌握的理论知识整理出来，让更多的人受益。”他还专程请示村支书张蔚珍，这位支书表示出了强烈支持。此消息传达给师兄弟们后，他们纷纷前来听讲，从第二天晚上开始，一直持续到半夜。他们一个个都累得满头大汗，但也兴奋不已。

随着时间的推移，天气越来越冷，参加课程的人数也逐渐减少，最终只剩下我一个人。但即使如此，我依然坚持每日前往学习。在一次偶然之机，我因为母亲身体不适，没有去学习。而第二天清晨，当我再次踏足那座屋子时，只见照丕老师坐在床边，一脸自得其乐地对我说：“昨晚上，我写了一首诗。”

“昨夜梦醒，在寂静中，

一人练剑，如寒风吹。

汗水如雨，热意如春，

独练太极，不觉年华飞。”

这首诗仿佛捕捉了那个冬夜的心情与感慨，它透露出一种超脱世俗的情怀，同时也反映出老人的坚韧和智慧。当时听闻此事，我感到无比羞愧，即使没有直接指责，也难以摆脱那种尴尬。我将这一切告诉师兄弟们，我们又重新找到了继续学习的决心……