在古老的中国，骑兵所用的长枪被称为“大枪”，而步兵则使用较短的“小花枪”。大枪体积庞大，长达丈余，以白蜡树制成，其粗度如同鸭蛋和鸭蛋黄。尽管重量沉甸甸，但两手难以平衡，因此操作不易。相对而言，小花枪更为精细，便于运用，而其轻盈之处便是由抖动引起的飞快旋转所致。

在训练时，大枪往往不装上实弹，以防误伤，这种形式现在常被称作“大杆子”。抖动大杆子是一种内家功夫重要的练习方式，可以锻炼整体劲力和听劲感。大guns沉重，只有依靠腰部力量才能有效操控，良好的射击技巧必须能感受到每一击产生的劲力，使得每一次发挥都达到最佳状态。

内家武术中的枪法曾经是高门贵族争斗时不可或缺的一项技能，是一种能够决定生死、使人封妻荫子的绝学。而太极拳中的大gun即是这种传统武艺中的最高境界，对此只有掌门人才有资格教授。此前，大gun几乎无法获得，即使知道的人也很稀少。但近年来，这种情况发生了逆转，大gun突然流行起来，无论年龄大小，都纷纷购买几根来玩乐，就像若没有学习大gun技术，那么学习其他拳法就难以成功。

随着大gun文化的流行，其质量却显著下降。我师傅手持的一根二米六的大gun比我买来的三米二还重，这根杆子是在八十年代初期购买并经过多年的磨砺才有的，而目前市面上的产品仅需三年就能达到相同水平。那根经久耐用的杆子是我师傅为了寻找真正懂行的人而走遍全国，最终在河北的一个小村庄中以六十块钱高价购得。这段历史表明那是一个由专家亲自培育出用于个人使用的小众品种，每只可能只有二十到三十株。在当今社会，人们对于这类传统工艺失去了足够尊重和珍视，不再追求品质，而只是追求数量和价格低廉。

要按军器制造标准栽培这样的植物，要从一米高的时候开始修剪侧枝，只保留顶端最少几片叶子，以限制生长速度并保持直立。军事武器级别的大gun不能野生生长，因为容易受虫害侵扰，一旦受害就会留下疤痕，而且不能过密栽植，如果光照不足，就会弯曲。一片向阳地可以种植一百株，但经过十五年的关怀只能收获三十株左右，这样的辛苦是否值得支付高昂价格呢？八十年代初售价六十块钱，比一个月工资还要贵。这份价值不仅被真正理解武道的人士认可，就是那些了解但并不深入研究者也愿意投入巨资购买。而现在，它们变得如此普及，有时候连选择合适的一条都困难。你拿到的两米八，我立刻有人卖给我两米五甚至四米无数，让它变成了一个晾衣架比赛。不懂行的人买，也自然会有乱七八糟的卖家出现。这样做简直就是将我们的传统文化毁坏到了极点，损失了比原来的武术本身更大的财富。至于刀剑制作，更是混乱无序。一把剑装饰华丽，却可能因为护手错误安装导致自己先受伤。在这个时代，我们似乎已经忘记了刀剑背后的每个设计细节代表什么意义，而这些知识正逐渐消失在时间里去逝去。我告诉你，现在人们宁愿看马列全集挂墙上做装饰，也不会真正理解这些古老工艺背后的智慧与美妙。如果我们继续下去，那些造好刀剑的手艺人的世界恐怕将彻底消亡。但故事远未结束，请耐心等待后续篇章...