1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口。那时，照丕老师已经是七八十岁高龄，但他依然充满活力和激情。有一天，他兴奋地拿起一张报纸，脸上洋溢着喜悦之色。他叫我：“雷！雷！”我赶紧跑出来，只见他双手颤抖，眼中闪烁着期待的光芒。我想，这一定是一件大事。

原来，那年秋天，有一篇毛主席语录刊登在报纸上，其中提到要提倡做体操、跑步、爬山、游泳和打太极拳。这对照丕老师来说，是一条福音。他不仅能继续传授自己的太极拳技艺，还能将自己多年的理论知识整理成书，为更多人提供学习资源。他的眼睛里充满了希望，他说：“你们以后可以来我这里练习，我会教给你们所有的技术，同时也会把我所了解的一切理论知识写下来，让大家都能受益。”

随后，一群师兄弟纷纷前来投身于太极拳的世界。照丕老师精神焕发，不仅教授技术，也讲解了丰富的理论知识。一连串夜晚，我们一起学习直到半夜，每个人都被深厚的情感所感染。当冬季降临，我们的人数逐渐减少，只剩下我一个人坚持练习。但即便如此，我仍旧每日坚守，因为那份来自内心深处的情感驱使着我。

有一次，当我的娘身体不适，我没有去参加训练。第二天早晨，我匆忙赶到了照丕老师家，却发现老先生已经准备好了诗歌分享。我听他朗读了一首自创诗：

大梦谁先觉，武场人独眠；

樵楼三鼓响，练剑斩寒光;

汗流如春雨，冬天变伏天；

猜透太极妙，赛似活神仙！

这首诗让我感到无比羞愧与难过，即使老先生没有直接指责或批评，但那种隐含的心疼和失望却让我难以掩饰。我尽快将这番感受转达给师兄弟们，他们也开始更加珍惜每一次练习的机会。

最终，在这样的环境中，我们形成了一股共同追求健康生活方式和文化传承精神的大团结。在那个困顿而又美好的时代，我们通过太极拳找到了内心的平静与力量，而这些经历至今仍让我怀念不已。