在《笑傲江湖》的世界里，华山派不仅人丁稀少，在整个金庸小说中，它可能也是最穷极落魄的门派之一。25年前，华山派剑气两宗同室操戈，玉女峰剑后，本派第一高手风清扬归隐，剑宗高手尽死，而所剩的气宗前辈高手，或是年事已高，或是重伤难愈，也在此后数年陆续死去。

时年约35岁的岳不群带着约15岁的师妹宁中则开始了两个人=一个门派的掌门生涯。又过了3年，他们收养了一个孤儿令狐冲（年龄：〈连载版〉13岁，〈三联版〉11岁，〈新修版〉9岁），门派人数+1=4个人。令狐冲就这样成了华山派的掌门大。

整个门派长期只有四五个人，只是在最近三年才广招门徒，发展到二十余人的规模……就这么开启了《笑傲》故事主线。在武林中的地位，可想而知，就是个什么概念呢？同属五岳剑派的嵩山、泰山各自都是数千人众的大规模组织。如果再算上嵩山笼络的人等，其总部众估计不下万人。而恒山本院也有至少数百人的规模，而且还和各地尼姑庵同气连枝。

令狐冲居然还好意思对仪琳说：“你如不是已在定逸师伯门下，我就可求师母收你为，我们师兄弟姊妹人数很多，大致二十几个人，大大家很热闹。”也就是天真无邪的小仪琳了，这换成别的恒山尼姑，都不免直接送此等夜郎自大的徒弟一个“关爱傻子的表情”。

宁中则岳灵珊母女日常，就是给全家打理饭食、缝补衣物、采蘑菇、磨年糕、包粽子（还是素菜）……每次过年的装扮都要刻意打扮：“上身穿一件翠绸缎子薄棉袄，上面是浅绿缎裙，一头青丝梳得油光乌亮。”

正堂“正气轩”，随手放置一把沾满鸡屎扫帚，可见华山虽小，却要自己养鸡补充荤食。掌门大令狐冲最大嗜好是喝酒，但根本没零花钱买好酒，不得不施展本門独有内功，“混元功”，去蒙骗叫花子酿猴儿酒，就为了节省一两碎银。

至于利器，那唯一称得上至宝的是从龙泉府寻得的一口锋锐长剑“碧水剑”。这可是岳灵珊求了三年才被当做十八岁生辰礼物送她的。但令狐冲使小性子，将此剑弹落崖边，让岳灵珊直接与他翻脸，就此发出了“哥哥卡”。

要知道，这些只是华山片面的生活状态，每一次南下的旅途或许能得到一些微薄之惠，如林平之取回的一些银两珠宝，便成为他们福建行程的心脏。不过，即便如此，也只能勉强维持日常生活，而非奢侈品消费。这就是金庸笔下的华 山女子们——穷酸落魄，但依旧坚守自己的道德标准和情感纽带。