在金庸的武侠世界中，华山派被誉为最人丁稀少的门派，而岳不群掌门下的华山派，更是以其极度落魄闻名。25年前，华山剑气两宗争斗至尽毁，一时之间玉女峰剑后、风清扬归隐，其余高手纷纷谢世，只剩下岳不群与宁中则二人承担起了重任。

时光荏苒，经过三年的艰辛奋斗，他们收养了一个孤儿令狐冲，并开始了新的征程。然而，这个名为“君子剑”的师徒两人，却难以摆脱穷酸落魄的命运。在他们眼前的武林大势，如嵩山、泰山等五岳剑派都拥有数千人的规模，而恒山尼姑也遍布全国，每一处都有着几百人的庞大势力。

尽管如此，在这样的背景下，华山派依旧坚持自己的道路，但生活条件却远远无法与其他门派相比。每逢过年时期，宁中则母女就要亲自打理饭食、缝补衣物，还要采蘑菇、磨年糕和包粽子。而令狐冲即使掌握了内功，也只能靠自己练成的“混元功”来节省开支，不得不用猴儿酒取代真酒饮用。

这段岁月里，最让人感动的是小仪琳，她虽然天真无邪，却被令狐冲夸赞为二十几个人中的热闹分子。而在接待宾客的大堂上，即便是一把沾满鸡屎的扫帚，也反映出这个曾经只有四五人口的小门派现在的人数已经翻倍，但仍然没有脱离贫困状态。

而唯一能称得上至宝利器的是那口从龙泉府寻得的锋锐长剑“碧水剑”，甚至连这种珍贵之物也只是作为生辰礼物送给了宁中则。整个华山全体成员对此简直是惊叹不已。这一切，都在展示了一位伟大的文学家如何通过细腻的情节和深刻的人性描写，让读者能够感受到一个时代、一种生活状态，以及人们的心灵追求。