在中国古代的武侠小说和影视剧中，各种门派的武功总是令人瞩目。每个门派都有其独特的内力秘籍、修炼方法和战斗技巧，但究竟哪一个最为强大，这一直是江湖人士争论不休的话题。

首先，我们要明确一点，讨论各个门派之间的实力并非易事。因为每个门派都有其自身的特色，也都有可能在某些方面超越其他一些。但从传统意义上讲，大多数人们认为，真正能够称得上“厉害”的应该是在历史长河中留下深刻印记，并且影响了整个武林的一些顶尖势力。

当然，从现代文学作品来看，比如金庸先生笔下的《射雕英雄传》、《天龙八部》等著名小说中的少林寺、华山剑法、丐帮拳术等，都被普遍认为是江湖上的高峰之选。在这些作品中，每个人物掌握着一种独特而又强大的武学造诣，它们不仅展示了作者对中国传统文化的深厚理解，而且也让读者对这些不同的武功产生了浓厚兴趣。

然而，在现实生活中，这些文学虚构中的形象往往与实际情况存在很大差异。我们无法通过文字直接判断哪种武功更厉害，因为这需要实际操作和实战考验。而且，由于历史时期不同、地区环境差异以及文化背景变迁，使得很多流行过但已消失或衰落的老家法则，如“打狗棒法”、“九阴真经”等，也许在当时是一种非常厉害甚至无敌的手段，但现在已经难以复原其全貌。

此外，还有一点值得特别注意，那就是“绝世 武学”。这种绝世之辈往往拥有超凡脱俗的人生经历，他们身怀绝技，不仅技术高超，而且心境清澈，有着不可思议的心灵力量。这类人物常常能在关键时刻出手制胜，无论是对付恶霸还是解决重大问题，都能显示出他们作为英雄者的风采。不过，这样的描述更多的是文学化或者艺术表现，而不是严格意义上的科学分析。

最后，要回答这个问题，我们必须回到历史和现实。如果将问题转换为今天，“哪个门派最厉害”，那么答案可能会更加复杂。因为现在很多地方还保留着古老宗教仪式，比如少林寺里的佛教拳击，以及许多民间正宗拳套，它们既承载着丰富文化底蕴，又具有高度训练价值，对于提升个人身体素质至关重要。此外，一些现代体育项目，如合气道（空手道）、柔道、高尔夫球等，也可以被看作是今日社会上的一种特殊形式 武学，是现代文明与东方哲理相结合的一个体现。

综上所述，即使我们不能简单地用数字来衡量一个门派比另一个更强，但是通过研究它们各自独有的内涵与发展史，可以得到一种比较全面认识到每一种武功都是中华民族智慧结晶的一部分，而那些曾经或目前被广泛认可为最厉害的人物，其背后的故事并不只是关于单纯技术层面的竞争，更是一个涉及精神追求、修炼悟性和生命态度的大戏。在这个过程中，无论选择何种道路，最终走向的是那个真正属于自己的最高境界——那就是成为一名真正懂得什么叫做“威猛”的人。