1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口，了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，受刺激得了精神病，我要是离开她三天两头上吊跳井，他为我能照顾三个老人，又能挣工分顾口。

一天晚上，当我正在饲养室忙碌时，一道急切的声音打断了我沉思：“雷！雷！”那是照丕老师，他兴奋得几乎跳起来。我跟着声音跑出了屋子，只见他双手紧握报纸，看上去像是在祈求某种奇迹发生。他的眼睛里闪烁着难以言说的光芒，那份激动与期待，让我也被感染而有些心动。

“小雷，”他几乎是咬牙切齿地说道，“咱们练拳不犯法了，你知道吗？毛主席让我们打拳了！”原来，这一切都源于一篇文章中的话语：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳。”这几句话仿佛是一道神圣的命令，让所有愿意学习者的心灵都充满了希望和力量。

老头子的脸色越来越红，因为他终于有机会将自己毕生所学传递给后辈。他拿起报纸，用颤抖的手指点到每一个字，每个词汇，如同对待生命中最宝贵的一份财富。在他的眼中，这不仅仅是一个运动，更是一种文化，一种生活方式，它能够带来健康，也能够带来平和。

第二天早晨，我们纷纷聚集在照丕老师家门前，那些曾经因为工作繁忙或是其他原因缺席的师兄弟们，此刻却无比地渴望回到那个温暖的地方。他们向老头子请教技术，他们向老夫妇致敬，而那些简单的话语，却蕴含着深深的情感与尊重。

随着时间的流逝，不知不觉中，我们这些年轻人成为了太极拳的一员。每一次挥舞，每一次转圈，都像是对那位伟大的领袖的一个致敬。而当夜幕降临，我们围坐在火堆旁，将自己的故事讲述给彼此听，那份共同度过的艰辛与快乐，就像是血脉相连一样，使我们的友谊更加坚固。

有一次，当我们结束了一场锻炼后，在回家的路上，我遇到了村支书张蔚珍。他微笑着对我说：“孩子，你们现在已经成为这个村子的骄傲，你们练的是一种传统，但你们也在创造新的未来。”

接下来的日子里，我们继续练习，不断探索太极拳中的奥秘。当晚上的寒风吹过窗户的时候，有时候我们还会听到远处响起熟悉的声音——“大梦谁先觉，武场人独眠；樵楼三鼓响，练剑斩寒光；汗流如春雨，冬天变伏天；猜透太极妙，比似活神仙！”

这样的诗句，无论何时何地，都能够唤醒我们的内心，让我们再次感受到那份初衷。那时候，没有任何东西可以阻止我们的脚步，因为在这条道路上，我们找到了属于自己的意义，以及来自于内心深处的热爱。