1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口，了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，受刺激得了精神病，我要是离开她三天两头上吊跳井，他为我能照顾三个老人，又能挣工分顾口。

一天晚上，当我正在饲养室忙碌时，一道清亮的声音打断了我的思绪：“雷！雷！”我听到喊声就跑出来，以为有啥事了！一看老头子又激动又高兴的样子也放心了。他的双眼闪烁着光芒，用尽全力地挥舞着报纸：“小雷--，小雷，我们终于等到了这个机会！毛主席说我们可以练拳啦！”

他指给我看的是一篇毛主席的话语：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳。”那份喜悦和期待让我难以言表。我看到老头子的脸庞变得焕发生机，每个字每个句号都仿佛刻进了他的心底。他不仅迫切想要分享这份喜悦，还希望能够将自己的理论知识留给更多的人。随后，他前往村支书张蔚珍那里请示，并获得了一致的支持。

第二天夜里，我立即将这条消息传达给师兄弟们，他们纷纷聚集在照丕老师家中。一切准备工作都已就绪，只欠烧水喝来点燃大家对学习的热情。于是，在那充满期待与兴奋的心境下，我们开始了我们的太极之旅。在接下来的两个月里，我们坚持不懈地练习，不仅技术上的掌握越来越精湛，而且对于太极内在哲学也逐渐有所悟。

然而随着冬季的到来和气温的降低，这些日子里我们逐渐减少，最终只剩下我一人继续前行。当有一次偶然间错过了一次锻炼，因为家中的母亲身体不适无法参加时，我意识到自己不能再落后于别人的脚步。所以第二天早晨我便急匆匆赶到了照丕老师家，那时候他正坐在床边微笑着等待着我，说出了令人惊叹的一句话：“昨晚上，我作了一首诗！”

“大梦谁先觉，武场人独眠；

樵楼三鼓响，练剑斩寒光;

汗流如春雨，冬天变伏天；

猜透太极妙，如赛似活神仙！”

听罢这一番自创诗词，让原本平静的心灵深感无地自容。那是一种既羞愧又难以言说的感觉，就像被公开批评或责备一样，但更复杂，更深层次。我决定转达这份意愿给师兄弟们，让他们明白为什么这样的经历对我们而言至关重要，也让他们知道如果没有这些苦难，我们可能不会走向今天这样坚定的道路……