1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口，了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，受刺激得了精神病，我要是离开她三天两头上吊跳井，他为我能照顾三个老人，又能挣工分顾口。

一天晚上，当我正在饲养室忙碌时，一道急切的声音打断了夜空的宁静：“雷！雷！”我听着那声音连忙赶到现场，那是照丕老师。他的双眼闪烁着激动和高兴，他拿着一张报纸，用力摇晃着身体，“小雷，这个消息太好了！毛主席说我们可以练拳了！”

他指给我看的是报纸上的文章，其中提到“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳”。这意味着我们的太极拳不再被视为非法，而是一种鼓励和推荐的体育活动。我看到老人的喜悦也感染了我，我们一起阅读那篇报道，让这个消息深入骨髓。

随后，在村支书张蔚珍的大力支持下，我们开始在照丕老师家学习太极拳。他不仅教给我们技巧，还分享他所掌握的理论知识。每一次讲解，都像是一场无与伦比的心灵盛宴，每一次挥舞手臂，都像是对抗寒冷冬日的一次胜利。

时间流转，我们逐渐习惯到了每晚聚集在这里学习，但随之而来的是寒风越发严酷。一段时间后，只剩下我一个人坚持下来，因为其他伙伴们陆续返回他们各自的工作或家庭。而有一天，当我因为母亲身体不适没有去时，我意识到自己的疏忽。但第二天清晨，当我再次踏进照丕老师家时，他已经准备好了一首诗：

大梦谁先觉，

武场人独眠；

樵楼三鼓响，

练剑斩寒光；

汗流如春雨，

冬天变伏天；

猜透太极妙，

赛似活神仙！

这首诗仿佛捕捉了所有过去夜晚中最纯净最真挚的情感。当我的羞愧和难过溢于言表，而并未遭受批评或责备，就像是在面对那些温暖如春雨般的手足情谊。从此之后，每个人都更加坚定地投入到了学习中，他们知道，无论何时何地，只要有这些兄弟姐妹相互扶持，他们就不会感到孤单，也不会放弃自己追求健康生活方式的心愿。