我每天早上八点准时坐公交去上班，那时候的北京还不如现在繁华，至少在那个时代，公交车上的乘客还是能够有所呼吸的。记得有一位老板，他总是坐在我对面，那双粗糙的手总是在他膝盖下轻轻摆动，每次都伴随着一阵阵微妙的不安。
他的手越来越不安分，就像是那年头脑中开始萌生了新的想法，或者说，是心中的某些秘密想要逃脱出来。最初，我只是觉得他偶尔会调整一下自己的衣物，但随着时间的推移，我发现他的动作变得更加频繁，也更加无目的地挥动。
有时候，他会低头看着自己的手指，一副深思熟虑的样子；有时候，则是抬起头来和其他乘客打个招呼，或许是试图缓解自己内心的焦躁。我不知道他为什么这样做，也许只是因为久坐导致身体不自觉地活动。但我能感受到，从他的手中散发出的那份微妙的情绪，让人难以捉摸。
有一次，当公交车行驶在拥挤的人群之中，我们之间几乎没有距离。他突然伸出了一只手，似乎想要触碰我的肩膀，但又很快收回了。这让我的心跳加速，因为我不知道这意味着什么：是一种友好的邀请？还是一种潜在的威胁？
后来，这种情况发生得更频繁了。他可能是在寻找一个共同的话题，以此来打破我们之间冰冷的地球相遇。或许，他也正像我一样，对于生活中的每一次偶遇，都怀揣着期待与恐惧。在那些喧嚣而又寂静的小空间里，我们彼此间投掷着眼神，无声地传递着信息，却又无法完全理解对方真正的心意。
这样的日子持续了一段时间之后，我开始意识到，即使是在最为平凡的地方，我们的人生故事也是错综复杂、充满未知和可能性。而对于那个老板来说，他的手虽然不安分，却成为了我们短暂相处时光的一个隐喻——即使是不经意间的一举，一小步，也可能引领我们走向未知的大门。
