李仲轩（1915-2004），出身于天津书香门第，却性喜练武。年轻时曾先后拜北方三位拳术名家唐维禄、尚云祥、薛颠为师，探骊得珠，博采各家之长，深得形意拳之精义。三十四岁自武林退隐，身怀绝技，隐居市井数十年，和光同尘，不事张扬。晚年曾为京城西单某家商场看门谋生。只是到了辞世前的最后几年，因机缘凑合，遂向外界一位有心人全盘倾吐半个世纪前的武林旧事。其中既展示了众多武术大家的言行风貌、逸闻佚事，也透露了不少曾经秘而不宣的练功秘诀。李仲轩口述的系列文章以连载的形式，于2000年12月由《武魂》杂志公开发表以来，惊动了海内外武术界一池春水，好评如潮，被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”。习武者冬练三九夏练三伏，长年累月地埋首苦练，究竟能达到一种什么样的境界呢？据李仲轩口述：“形意拳能练到什么程度呢？唐师跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。”（第48页）纵身跳下，横着飞出，能致人于死命的千斤重力于一刹那间烟消云散，得到化解――这个姿态本身即可谓“力学”中的精巧构思，妙不可言！

那个时代，比武不像如今“武林风”中的选手，动辄以抱对方大腿而取胜――你想武松打架会抱腿吗？都是一发力即可把对手远远摔开去。李仲轩第三个师傅是薛颠。“薛颠和师兄傅昌荣在一座两层的酒楼比武，薛颠说：‘这不是一个比武的地方。’傅昌荣说：‘打你不用多大的地方。’――这是激将法，薛颠仓促出手，傅昌荣一记‘回身掌’把薛颠打下了酒楼。他是从二楼栏杆上下去的，摔得很结实，看热闹的人都以为他摔坏了，不料他马上就站了起来，对酒楼上的傅昌荣说了句：‘以后我找你。’便一步步走了。”（第163页）这件事的另一个版本：“唐（维禄）师说，薛颠与傅昌荣原本交好，俩人借宿在关东营口的一家粮店，临睡前试了试手，傅昌荣突然发力，把薛颠摔了出去，窗框都撞裂了，薛颠深以为耻，便走了。”（第43-44页）一巴掌即可把对手摔出去撞破窗框，这就是与当今花拳绣腿迥然不同的原汁原味的中华武功。

薛颠此次比武失败，深以为耻，即隐居五台山独自练功，经一位百余岁名叫“虚无上人灵空长老”的老和尚指点，武艺突飞猛进。几年后，薛颠重回天津找傅昌荣交手，“薛颠的武功达到了‘神变’的程度，傅昌荣也一直在长功夫，绕着脸盆走一圈，脸盆里的水就旋起来，简直匪夷所思。其实他迈步看似极轻却极重，脚一落地便将脸盆里的水震荡起来。这份腿功已是‘举重若轻’的境界，一迈步便能伤人，薛、傅的比武，真会必有一伤的”（第44 页）。后由大师兄尚云祥出面调解，说同门师兄弟不能“斗命”，并让薛颠接师傅李存义的班，出任天津国术馆馆长，方才了此一段公案。上一页123下一页