在一个平凡的下午，小美无意中发现了一个隐藏在城市角落的小剧院。出于好奇，她决定悄悄地探险，结果被一场名为《门卫老头吮她的花蒂》的戏剧深深吸引。
故事讲述的是一个门卫老头对小女孩的爱恋，这个女孩因为某些原因无法回报他的感情。老头子的心情如同园中最美的花朵，一直默默地绽放，却从未有人赏心悦目。在这个充满诗意与忧伤的小说里，每一次提到“花蒂”，都让人联想到那不经意间展露出的秘密、未曾言说的爱和不可触碰的纯洁。
小美坐在座位上，看着台上的演员们精彩绝伦的表演。她注意到，扮演门卫老头角色的主演是一个身材魁梧、眼神温柔的大叔，他每次当角色需要亲昵接近时，都会非常自然地做出一些微妙的情感表达，让观众仿佛能看到那个守护着庭院的大树的心思。
而扮演那个年幼女孩角色的少女，则是新星级别的一位年轻艺人，她以其清新的面孔和天真烂漫的笑容，把那份稚嫩无辜带到了舞台上。每当她被老头子吻唾时，那些看似简单却又极富情感色彩的话语，就像春日里的细雨一般，不知不觉间渗透进每个人的心里。
随着故事向悲剧走势发展，小美也感到了一种难以言喻的情感波动。这部戏并没有提供任何关于主演名字的情报，但对于那些沉浸其中的人来说，无论是哪位艺术家，他们都完美诠释了这段隐秘而又脆弱的情感纠葛。
离开剧院后，小美觉得自己受到了启发，也许生活中的某些东西，我们应该像看戏一样，从不同的角度去理解和欣赏，或许才能真正领略其内在之美。而那个门卫老头吮她的花蒂的事情，就成了她记忆中的一个永恒符号，代表着一种纯真的爱，以及我们往往忽视但又至关重要的情感沟通。
