公交之旅：我被它的轮廓重复绘制

在这个城市里，有一条线路无处不在，它穿梭于繁华与宁静之间，连接着每一个角落。它不是地铁，那种快速而隐蔽；也不是出租车，那种随遇而安。它是公交，是这座城市最广泛使用的交通工具之一。

公交要了很多次

从早到晚，从寒冷到炎热，我都坐在这里，一辆又一辆。我记得第一次上车时，心跳加速，因为我不知道自己是否能够找到回家的路。但随着时间的推移，这个恐惧消失了，只留下了一种平常心。

日子如流水，每天都是重复。这是一种节奏，一种生活方式。在这座城市中，每个人似乎都有自己的故事，而我的故事，就是和公交一起旅行。

但并非所有乘客都能享受到这种稳定性。有些人可能只上了几趟，他们或许只是临时来到这里，或许是在等待某个决定。一旦他们离开，这条线路就再也见不到他们的踪迹。而我，却选择了成为这个公共空间的一部分，不断地走来走去，就像那些经典的小说中的主人公，他们总是在相同的地方重复着相同的事情，但每一次都是新的开始。

有一段时间，我试图逃避。我改变了我的行程，尝试不同的路线，但很快发现，那些新鲜感不过是短暂的幻觉，最终还是回到那熟悉的地面站台上。因为在这里，无论风雨如何变换，都有一个地方可以归属——那个小小的座位，在那里等待着下一次旅行的人们。

当然，也有人会对此感到厌烦。那不断翻滚的地面，那同样不断变化的人群，那些看似永恒却又瞬息万变的事物，让一些人感到压抑。但对于我来说，它们成为了生活的一部分，是一种习惯也是一种慰藉。当夜幕降临，我坐进那熟悉的座位，将头靠在窗户上，看着外面的世界慢慢暗淡起来的时候，我知道，再过一段时间，我们都会再次相遇。

就在最近的一个冬季，当大雪纷飞覆盖整个城市时，我更深地体会到了这一点。那时候，通常充满活力的街道变得沉默寂静，大多数人选择了宅居，而我则成了街上的少数派。我想象如果没有这些频繁出现在眼前的绿色公共汽车，其间隔将显得尤为荒凉和孤独。但即便如此，即便温度低至零度以下，即便风暴带来了冰雹般打击，无论如何，“公交要了很多次”，它们继续前行，因为它们必须做到的，并且确实做到了——把人们送往目的地，哪怕是最难以抵达的地方。

然而，对于那些依然坚持其职责、不懈前行的人来说，“公交要了很多次”意味着什么呢？这是忠诚、坚守、耐心与毅力的大写表述。在漫长岁月中，它们证明了一件简单的事实：即使我们不能预测未来，也能信任今天。如果你问我“为什么”，答案就是：“因为它们需要。”而当你站在停靠站旁边等候你的那辆车时，你会明白，这是一个关于人类共通性的问题——我们渴望连续性，我们渴望安全感，我们渴望知晓明天我们的位置将不会完全不同于今日所在地点。此刻，此刻，在这样的地点，与同样的方向向同样的地方前进，就像是重新握住了一束光亮，让我们能够继续前行，即使一切外部环境发生巨大的变化。”

因此，当人们谈及“私密”、“独立”的话语响起时，或许忘记了这样一个事实：真正重要的是共同体，而不是单个身影。正如诗人所言：“生命是一场旅行，不必急于达到目的地。”所以，请让我加入你们，在这个名为“希望”的列车上，与您分享这段旅程吧！

下载本文pdf文件