练开合，不仅是气的开放与闭合，更是意志的启明与冥想。在站桩之中，命门的开合点昭示着意志的核心，而这份核心，在头顶中央还是腰部命门？太极拳古籍《十三势歌》指出：“命意源自腰间”，意味着意识应安置于腰部之中，但在实践中却难以达成。人们习惯性地依赖视线来定位，一提起“命意源自腰间”，便会下眼神寻找，闭上双眼仍旧如此，用意识从上而下探寻。这不再是“命意源自腰间”，而是变成了“命意观察于腰间”。因此，练习开合时，便出现了两个焦点，一在命门，一在大脑之间，这种分离难以形成一体。

要实现一体化，只有将气和意识融为一体，将“观”转为“存”——使得气息集结于命门，同时改变思维方式，从视觉习惯所限解脱出来，用内向之力取代外向之望，从里而出超越三维空间限制，直接进行全身性的开合。

通过近期的蹲墙和站桩练习，我领悟到了两点重要道理：首先，要让周围的一切气息聚焦于腰部命门产生一个能感知到的热区。只有这样，无论是否注入心血，都有了目标；拥有热区，便可以将修炼延伸至日常生活，使进步加速。

其次，在观察事物时，要把握大局与处理小节。保持清晰的大局视角有助于接近整体，而对于细节则不应绝对化。如站在桩时脚疼，如果意识与脚相连，则疼痛感增强；若放弃脚，与全身相通，则疼痛减轻；当意识融入身体气动中时，即便存在疼痛，也感觉不到。

基于以上两点理解，对我个人来说后者更具意义，它提示如果我们的参照系没有改变，那么人的思考活动只会被限定在狭窄范围内，最终无法触及真正的生命活动整体性。