在遥远的古代，武术不仅是一种战斗技巧，更是体现了一种文化和哲学的深层次。不同地区、不同的民族都有着各自独特的武术流派，每一种流派都有其自身独到的理念和实战技巧。因此，关于“哪门武术最厉害”的问题，就如同悬而未决的一个永恒话题。

首先，我们不能忽视中国传统上的内家拳。这一类拳法以柔软、灵活著称，其练习者通常需要长时间内敛气息、调养体质，以达到内外兼修之境界。在内家拳中，最为人所知的是太极拳，它要求练习者必须保持平衡和谐，同时要能够顺应自然规律，这一点与现代生活中的精准管理与随机应变相呼应。

再来看于式太极，这是一种融合了道家的阴阳五行哲学的太极拳形式，它通过动作变化来表现宇宙间阴阳交替以及万物生成发展的一般规律。它不仅能锻炼身体，还能陶冶情操，使人心胸开阔，思维敏捷。

然而，在讨论这方面的问题时，也不能忽略到外家拳。这一类型主要以硬实力见长，如洪拳、詹姆斯兄弟打法等，它们在速度快、力量猛上显得尤为突出。但这些外家拳也面临着一个挑战，即如何在高速运动中保持稳定性，以及如何将力量转化为有效攻击。

此外，不容忽视的是少林寺里的空手道或是沙尔曼·基利安（Shayaman Kalian）的印度瑜伽。它们虽然没有使用武器，但却以其非凡的招式和强大的意志力征服了无数敌手。空手道特别重视形意连用，而瑜伽则注重身体与精神状态之间的协调关系，并且通过各种特殊姿势进行训练。

最后，我们还要提及日本忍者的暗器技艺，这些技术包括弓箭射击、高级格斗技巧以及隐身潜行等。而日本剑法，如居士剑法，则以其优雅又致命的手段闻名遐迩，它们既包含了对对抗双方生命力的尊重，又蕴含了深厚的心理博弈艺术。

综上所述，从理论角度出发，每一种武术流派都有自己独特的地方，都可以说是最厉害，只是在具体应用场景下表现在不同的侧面。而真正决定谁更厉害并不是简单地比较每个流派，而是在实际战斗中展现出的效果。在这个意义上，可以说任何一门优秀的武术都是“最厉害”的，因为它们代表了人类智慧与勇气的一部分，是人类文明宝贵遗产的一环。