在我前不久的一次返乡之旅中，翻阅了当年老师留给我的拳法录像和文章，深感往昔之所以无法掌握太极拳中的精髓，其实是因为忽视了“筋骨胀开”的重要性。这种感觉虽然紧张，却常被误解为放松，这种错误的理解导致了练习效果平平无奇。

太极拳要求全身骨节拔开，以便实现节节贯穿的效果。然而，即使练习多年的太极高手，如果没有发挥出抻筋拔骨的“金刚力”，也难以顺畅地发力。这正如老一辈高手所言：“宁让筋长一寸，不让肉厚三分。”

抻筋拔骨并非易事，它需要长期坚持和耐心。在此过程中，会感到腰背胯等部位出现酸痛，这是正常现象，但应适时休息。此外，抻筋拔骨也是一个逐步提升境界的过程，每个阶段都有其独特性。

不同于一些后起之秀将太极比作“水”，我更倾向于将它比作“油”。油既有透性也有粘性，而水则缺乏这两者。因此，在学习太极拳时，我们应该追求的是那种能在任何情况下都不容易脱离你的力量，如同龙蛇般灵活而强悍。

通过不断地提醒自己要做到这一点，我渐渐发现了原来老师教我们的方式其实非常正确。但很多人却忽略了这个基本原则，他们追求的是一种松弛感，而不是真正意义上的内劲。

在进行推手或对打时，如果能够达到这样的境界，那么即便是在群战中，也能施展自如，无需担忧技击能力的问题。而那些只注重气、神、空，却忽视实际战斗力的修炼者，则永远无法达成这一目标。

当然，有些人认为把太极比作水，更容易理解和接受。我倒觉得这是因为他们还未真正领悟到太极的奥秘。真正懂得的人会知道，太极不仅仅是一种柔软的手法，更是一种内劲与外形相结合的大道理。

从理论上讲，将身体各处头部六个方向向外拉伸，可以达到简化版的抻筋蹬骨状态。当感觉全身灵活且空虚时，就可以进入下一步，即用内劲来搓揉肌肉和关节。这时候，全身会产生一种分离感，同时伴随着酸痛感，是一种特殊但又很明显的情绪体验，这正是我们所追求的心态变化——从紧张变为放松，从僵硬变为柔软，从局促变为自由自在地流动。

最后，当我们达到了换劲阶段，这是一个非常关键且令人兴奋的地步。在这个阶段，我们会经历四肢酸麻、两股战栗乃至电流刺激等症状，但同时也能体验到越来越强大的力量。当我们的身体完全适应这些改变，并且能够在任何情况下都保持这种状态，那么我们就已经接近真功夫的大门。但值得注意的是，不同的人可能需要不同的时间才能达到这一水平，一些人可能只需10个月，而另一些人则可能需要三年甚至更长时间。