在那风和日丽的1969年秋天，我被安排到照丕老师家隔壁的生产队饲养室喂牲口。那个年代，人们对年轻人的看法可能会让你好奇：一个二十岁出头、家庭条件不佳的青年人怎么会去做这样体力劳动呢？但当时的生产队长陈振山是个心地善良的人，他是我的族叔。在他看来，照丕老师已经八十多岁了，没有亲人照顾，而我娘也因为过度担忧而患上了精神病。我得在这个忙碌的世界中找到一线生机，为三个老人分担一些压力，同时也能挣取工分维持生活。

有一天，当我正在喂食时，照丕老师兴奋地拿起了一张报纸。他用拐杖支持着身体，一蹦一跳地跑向了饲养室。远远的声音响起：“雷！雷！”我立即停止了工作，以为发生了什么紧急的事情。但看到他的高兴表情，我放心了，知道一定有什么好消息。他激动地说：“小雷，你听好了，我们练拳不再违法啦！毛主席允许我们打太极拳！”

报纸上有毛主席的一句话：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳。”老头子拿着报纸的手在发抖，他的心情难以平静。“你们以后可以到我这里来练习啦，”他说，“不仅教你们技术，还要把我所了解的理论知识整理出来，让更多的人受益。”然后，他又带着报纸去请示村支书张蔚珍，那位支书表示大力支持我们的计划。

第二天晚上，我们纷纷聚集于老家的门前，有十几个人齐聚一堂。照丕老师精神焕发，对待这次机会既兴奋又认真。他要求他的妻子准备热水，并且坚持讲授直至半夜，我们个个汗流浃背，但他的热情丝毫未减。

然而随着时间推移，天气越来越冷，大家开始逐渐减少，最终只剩下我一个人，因为我的任务是在隔壁的小屋里喂养动物，这距离更近些。当我的母亲身体不适，我没有前往参加训练。一早醒来，我赶到了照丕老师家，只见他微笑着说：“昨晚上，我写了一首诗！”

“啥诗？”我好奇地问。

“哦，是这样的，”他笑容满面，“昨晚睡得迷迷糊糊，被寒冷惊醒后，看见大家都不在场，只留下孤独一人。我便站起来重复了一遍太极拳和剑术，在空旷的大屋里，每一次挥舞都让身心温暖起来。那时候心里涌现出诗意：

大梦谁先觉，

武场人独眠；

樵楼三鼓响，

练剑斩寒光；

汗流如春雨，

冬天变伏天；

猜透太极妙，

赛似活神仙！

”听到这首诗的时候，我感到无比羞愧，不知该如何是好。尽管没有批评或责备，但那种自尊感受却比挨骂还要难以承受。我将这份尴尬的情绪转达给师兄弟们，他们也因此重新找回信念继续坚持练习……