1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口，了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，受刺激得了精神病，我要是离开她三天两头上吊跳井，他为我能照顾三个老人，又能挣工分顾口。

一天晚上，当我正在饲养室忙碌时，一道急切的声音打断了我沉思的瞬间：“雷！雷！”是我敬爱的师傅照丕老师，他拿着一张报纸，那神情兴奋而又激动。他的双手颤抖着高举报纸，上面印着毛主席的一句话：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳。”这句话仿佛点燃了一把火，将我们那段平静安宁的生活彻底撩乱。

那一刻，我眼前的老者不再只是一个温和而疲惫的农民，而是一个充满热情与传统文化之魂的人物。他对我们说：“你们以后可以去我那里练拳了，我不但要教你们技术，还要把我知道的理论知识写出来，让更多的人受益。”他拿着报纸的手在发抖，这份激动让我感受到一种前所未有的力量。

接下来的几日里，我们纷纷前往照丕老师家，那个小屋内弥漫着汗水与汗水之间交织成的情感。每一次挥舞，每一次呼吸，都像是承载着整个家族的希望与梦想。夜幕降临，我们依旧聚集在那片灯光中，不仅因为锻炼，更因为有了新的目标，有了被尊重和理解的心理支撑。

然而，在寒冷渐浓的大气中，我们逐渐减少，只剩下最后一个人——我。那时候，因为家庭原因无法坚持训练，但我的心灵深处仍然记住那些难忘的话语，那份对武术传承无尽忠诚，以及那个冬夜里由师傅创作的小诗：

大梦谁先觉，武场人独眠；

樵楼三鼓响，练剑斩寒光;

汗流如春雨，冬天变伏天；

猜透太极妙，赛似活神仙！

听到这些字句后，我感到无比羞愧，但同时也深刻理解到，无论外界如何变化，只要我们心中的火焰不熄，就没有任何东西能够阻止我们的脚步。我将这一切告诉师兄弟们，他们也被这种精神所感染，从此更是坚定地投入到了太极拳的学习之中……