在古老的中国，武术不仅仅是一种打斗技巧，更是文化、哲学和精神追求的体现。从传统的太极拳到激烈的跆拳道，从内家拳到外派拳法，每一种都有其独特之处，各具特色。但在众多武术中，有几门因其历史悠久、实战性强、技术精湛而备受人们推崇，被誉为“厉害”的武术。

第一大门：太极剑

首先要提到的就是太极剑，它源自中国南方的少林寺，是一门集内外合抱于一身的独特武功。它以柔顺自然、无坚不摧著称，能够运用自身柔韧性和招式灵活性来对抗敌人的攻击。而且，由于太极剑注重气血循环，因此练习者在不断修炼中能达到身体素质上的提高。

第二大门：少林释放力

接着是深受世界瞩目的少林释放力，这是一种通过动作配合呼吸来发挥力量的一种特殊训练方法。这种训练方式能够让人在短时间内快速提升力量，使得任何形式的手段都能迅速有效地施展出来。在现代社会，它已经被广泛应用于体育健身领域，对提升个人体能起到了显著作用。

第三大门：泰国棍法

泰国棍法，也被称为“棒击”，这是一种将木棍或竹竿作为武器进行战斗技巧的一系列运动。这项运动要求参与者拥有出色的协调性、高度警觉以及对各种可能发生的情况应变能力。此外，泰国棍法还融入了当地传统舞蹈元素，使其成为一种既有实战价值又富有审美感的小型表演艺术。

然而，在讨论哪个是最厉害的时候，我们不能忽视的是每个地区和学校都有自己的风格与秘密，而这些秘密往往决定了一位高手是否能够掌握某些核心技能。例如，一些流行的地面格斗，如街头搏击（Street Fight）等，其技巧更接近实际生活中的互殴情况，所以也有人认为这些形式更加贴近实际战斗场景。

此外，不同地域的人们对于什么样的形态才算是“厉害”的观念也有所不同。在一些地方，对于速度快如闪电般迅捷或者力量巨大的徒步兵士来说，他们认为真正厉害的是那些可以瞬间解决一切问题的人；而另一些地方，则更多看重长期耐心学习并逐渐积累经验的人类智慧，这样的理解也正反映了不同的文化背景和生活环境所塑造出的不同理念观点。

总结来说，“哪门武术最厉害”这个问题没有一个明确答案，因为每种武术都有一套自己的理论基础，都有自己独特的地方。而真正的问题应该转化为：“哪一种 武艺适合我？”因为只有找到适合自己那份火焰，那份决心，那份勇气，你才能成为那个你梦寐以求的人物。你会发现，无论你选择何种道路，只要你真诚投入，那么每一步都是通向巅峰之路的一部分。而关于谁更强，我想说，每个人都是自己的英雄，不需要去比较谁比谁更强，就像天上星辰一样璀璨夺目，每颗星星都值得我们去欣赏去尊敬。