我记得那个夏天，父母都外出工作，我和弟弟被送到爷爷的老宅里过暑假。这个小镇上的生活总是那么宁静，每天除了偶尔远处鸡鸣之外，几乎没有其他的声音。
那时候，我大概十一岁，正处于一个不太喜欢学习但又迫切需要好成绩的时期。我总是希望能有一片自己的世界，让自己能够安心地埋头苦干。但在爷爷家的客厅，那块硬邦邦的小桌子就像是我的难题解决者。
坐在叔叔的硬硬的上面写作业，这个场景对我来说充满了挑战。因为每当夜幕降临，窗外月光洒进来时，那块桌子仿佛变成了一个坚实的大山，而我却像是一只渴望飞翔的小鸟，被这座山阻碍着翅膀伸展。我常常会想象，如果能有一个宽敞明亮的地方，就像学校里的教室一样，那么我的思绪也许不会这么容易散乱。
然而，即便是在这样的条件下，我还是尝试着找到一种平衡。那小桌子的表面虽然粗糙，但它承载着我们家族几代人的故事，它听见了无数次夜晚书页翻动的声音，也感受到了孩子们的心跳。而我，在这个空间里，不仅仅是在完成作业，更是在用自己的方式与这座古老的房子沟通，用笔尖划破黑板，从而为自己留下一段属于青春的足迹。
即使现在回忆起那个时代，每当想起那块小桌子，我都会感到一丝温暖，因为它让我学会了在任何环境中寻找机会，在最简单的事物中发现美好。在接下来的一段时间里，无论何时何地，只要有书籍和灯光，一张简陋的小纸张，就能让我的思想飞跃超越那些限制，使得那份孤独变得珍贵而温馨。
