华山派，一个在《笑傲江湖》中人丁稀少、门派规模微小的存在。自从风清扬归隐，剑宗高手尽死后，气宗前辈高手纷纷离世，这个曾经强大的门派变得一片荒凉。在这样的背景下，岳不群带着师妹宁中则开始了他们的人生旅程。

25年前的华山剑气两宗同室操戈之后，本派仅剩下玉女峰剑后和几位年迈或重伤的前辈。时光荏苒，一切都随着岁月而逝去。岳不群与宁中则相继过世，只留下令狐冲这个孤儿，他成为了华山派掌门人的唯一希望。

经过多年的发展，尽管仍旧是四五个人，但岳不群却决定扩大门户。他收养了令狐冲，并且在他的帮助下，不断地招募新的弟子。在这短暂的三年时间里，他们终于吸引了一批新人，使得华山派的人数翻了好几番，最终达到二十余人。这对于通常拥有数千名弟子的五岳剑派来说，无疑是个笑话。

然而，即便如此，华山派依然显得贫穷落魄。他们每天忙于打理日常生活，比如采蘑菇、磨年糕、包粽子等。而掌门令狐冲更是因为没有零花钱只能喝到叫花子的猴儿酒。不过，他并非完全缺乏奢侣，在一次偶遇中，他使用内功使出绝技“混元一旡功”，将葫芦中的酒喝干净。

除了这些艰苦的情形之外，华山还有一口锋锐长剑“碧水剑”，成为全体弟子心仪无比的一个至宝。但令狐冲的一次失误导致这把宝剑被弹落崖边，更让他与师妹之间产生了矛盾。而当他们南下的路上，却发现自己几乎无法维持生计，只能靠林平之从福威镖局带回来的银两珠宝来支撑整个队伍。

即便如此，在洛阳金刀门王家，他们还是被土豪们所迷惑，每个人都获得了四十两银子的见面礼，加上住宿食物费用的赠送，全体弟子都开怀畅饮，而他们对此也只能羡慕/envy。但就在这一切背后的真实情况，是一个深受困扰的小人物们试图凤凰涅槃的心态和努力。