在古老的武林中，各种各样的武术如星辰般璀璨，每一门都有其独特的风格和实战价值。然而，随着时间的推移，一种问题却始终让人好奇——哪门武术最厉害？这不仅仅是一个简单的问题，它触及了每一个练习者的心灵深处，是对自身修为的一次自我审视，也是对他人的尊重与挑战。

首先，我们要了解什么是“厉害”。在不同的语境中，“厉害”可能指的是实力强大、技术精湛或者修为深厚。从这一点出发，我们可以分辨不同观点。一些人认为，真正的厉害不是外表上的威猛，而是在内心深处蕴含的力量和智慧。这就引出了我们第一个讨论点：

内功与外功：很多高手认为真正决定一个人是否强大的关键在于内功，而非外功。内功能够让身体更加敏捷、耐力更加坚韧，更能抵御敌人的攻击。而有些则认为，只有将内功与外功完美结合才能够达到极致。在这个问题上，有些人倾向于唐家拳，因为它以内部气血运转著称，其修炼者往往拥有惊人的体魄和战斗力。

传统与创新：另外一种看法则放在传统与创新之间进行比较。不少现代流派融合了其他文化元素，如太极拳结合了中国道教哲学，其柔软而优雅，但同时也充满力量；而一些街头斗殴时常用的混乱拳，则显得更加直接有效。不过，对于那些追求纯粹传统的人来说，他们会选择那些历史悠久且未受过多变动影响的古代流派，如八卦掌或太极剑，这些都是非常古老且难以改变的地方。

实用性：对于许多现实中的打架或保卫自己来说，所需的是一种能迅速解决冲突的手段，不必过度关注技巧上的精细化处理。而这些通常被称作“街头”的打法，比如泰国武艺马来奎隆（Muay Thai）等，以其近身搏击技术闻名遐迩。但实际上，这样的训练方法并不适合所有人，并且容易造成长期伤害，因此并不是所有人都会选择这样的道路。

修为深度：有一部分高手专注于提高自己的修为，即使他们可能不会像某些流派那样显示出来。此类人物往往隐世行走，不轻易露面，他们通过长时间的苦练，使自己的根基变得异常坚固，从而形成了一种难以抗衡的情形。比如日本柔道，它虽然不像某些东方艺术那样富有戏剧性，但却因其严谨又简洁的事物哲学吸引着众多追随者。

综合素质：还有几位高手则提倡综合素质作为评价标准。他/她们认为，在现代社会里，单凭一门武术是不够应对复杂环境变化的情况。你需要具备语言能力、团队合作精神以及快速学习新技能能力等等。此时，就像是西方摔跤运动相较其他格斗项目一样，它培养出的竞技员既具备良好的体能，又懂得如何策略地使用自己的力量来取得胜利。

人文关怀：最后，还有一群朋友把目光投向了更宽广的人文领域。他/她们相信，无论你擅长何种形式，如果没有足够的人文关怀，那么你的实力无疑会受到限制。这包括了对师傅和同伴们的尊重，以及如何去理解并应用你的所学到日常生活中的各种场景中去。这正如中华民族五千年的文化积淀所展现出的那份博大精深和包容一切，将任何形式都纳入到整体文化体系中去思考和解决问题。

综上所述，每个人对于“哪门武术最厉害”的答案都是独一无二的，同时也是源自他们个人的经历、信仰以及对世界的一种理解。在这个充满争议但又如此迷人的话题下，每个角色扮演者都是一位独特的小小探险家，用他们的心智探索这片神秘而丰富的地球 武林世界。如果说我们真的要给予一个答案，那么答案就是——没有最厉害只有更适合你自己的一套。