在漫长的历史长河中，武术不仅是一种战斗技巧，更是中华民族文化的瑰宝。每一门武术都有其独特的风格和深厚的内涵，无论是柔韧如丝、灵活如蛇的太极拳，还是刚劲如铁、沉稳如山的泰国武术，各自都有其不可替代的地位。在众多武术中，“哪门武术最厉害”这个问题似乎永远没有答案，因为每个人对“厉害”的理解都不尽相同。

从古至今，不同朝代的人们都对这门艺术进行了无数次探索与实践，每一次探索都给予了我们新的启示和思考。然而，在现代社会，这个问题似乎变得更加复杂，因为现在人们对于“厉害”的定义已经发生了变化，从单纯的手脚功夫到综合体能训练，再到心理素质和道德修养等多方面，都被纳入到了讨论之列。

首先，我们可以从传统功夫来看。中国古代著名的大师，如程颐、程颢兄弟，他们创立的一套“太极拳”，以阴阳平衡为核心原则，通过动作中的呼吸控制，以达到精神上的平静与身体上的健康。这套拳法虽然简单，但却蕴含着深邃的哲学思想，对后世影响巨大。而在南北朝时期出现的大理寺监军李元霸，他创立了一套以打击为主导的“金鸡腿”，既强悍又精妙，被后人誉为“天下第一棒”。这些都是典型代表着传统功夫之美，也让人忍不住要问：这样的传统功夫，它们是否足以称得上最厉害？

接下来，我们看看近现代合法拳。合法拳是在20世纪初期，由一些革命志士创立，以抵抗外敌入侵而产生的一种新兴体育运动。在这一时期，一些著名人物，如鲁迅先生，就曾经提起过他所谓的心得体会：“我记得在北京的时候，有几回去看合气道大会。我觉得那真的是一种很好的锻炼方法。”鲁迅先生这样说的话，让我们不得不再次审视一下什么叫做真正强大的武术。如果只凭借力量，那么那些力大无穷但技术落后的也算得上是强吗？

当然，在当今社会，还有一种比较流行的情报派系，即所谓的情报系统。这一派系主要侧重于情报收集、分析能力，以及应变能力，其实质上更像是现代化版的情报战，而非传统意义上的硬碰硬。但正因为这种形式不断地演进更新，使得这一派系在现代环境下的表现非常出色，比起那些单纯依靠肉身力量或技术性的打斗方式，它更具有时代感，更能够适应快速变化的情况。

最后，我们不能忽略一些特殊情况下的表述，比如电影或者电视剧中的虚构形象。在这些作品中，一些角色往往被塑造成超乎常人的存在，他们掌握了一些神秘而高超的手段，这使他们能够轻易地解决各种困难。但事实上，这些描述更多的是作者想象力的一部分，并不能直接用来评判现实世界中的哪门武术更厉害。

综观以上几点，不同时间背景下人们对于"哪门武术最厉害"的问题回答是不一样的。而实际上，没有绝对标准来判断一个 武术体系究竟如何好或不好。因为每一种 武艺 都有它自己的特色和优势，只要你掌握好了它，你就可能成为那个时代最强的人之一。但总结来说，无论何种评价标准，都无法否认的是，每一门 武学 都是一笔宝贵财富，是中华文化的一个重要组成部分，对于提升个人身心健康以及增强自身防卫能力，都具有不可磨灭价值。

因此，当有人提出这个问题的时候，我们应该站在更加宽广的事物层面去考虑，不仅仅局限于某一种具体手段或技巧，而应该把目光投向整个人类文明发展史，把眼光放置在人类智慧与勇敢之间相互交织的地方，从而找到真正属于自己的答案——那就是尊重并且学习所有不同文化背景下的最高级别的人类智慧行为——即我们的祖先留给我们的这份丰富多彩又充满挑战力的生活方式——这便是真正意义上的最高境界！