在古老的中国武林中，每一门武术都有其独特的魅力和深远的影响。无论是江湖传说中的神功还是历史上的实际战绩，无不体现了每一门武术在实战中的厉害程度。而“哪门武术最厉害”这个问题，却从未真正得到一个明确的答案，因为这涉及到多个方面的考量，包括技术、理论、修炼难度以及历代名将们的选择。

技术与实战

首先，从技术上来说，不同武学体系所掌握的招式和技巧各有千秋。如太极拳以柔软自如为主，以顺应自然为原则，其内外兼修之道，使得练习者能够在面对不同敌手时灵活应变；而八卦掌则以其强大的爆发力和快速旋转打击著称，它能在短时间内集中力量产生巨大破坏力。至于拳法，如泰国武术中的咕噜拳（Muay Thai）以其严格训练和高效战斗方式闻名，而印度北部地区流行的一种叫做克拉（Krav Maga）的近身搏击，则因其直接有效且易于学习而受到军事人员青睐。

此外，除了徒手格斗，还有一些 武术系统专注于武器使用，如剑法、枪法等。在这些领域内，有些系统更擅长某一种武器，比如日本剑道，以单刀作战展现出极致精湛，而中国南京画戟则以其特殊设计使得挥舞起来既威猛又灵活。此类武器技能对于现代人来说尤为重要，因为它提供了一种全新的防御策略，即使是在没有任何其他物质条件下也能进行有效抵抗。

理论与哲学

另一方面，从理论或哲学角度来看，每一门武术都蕴含着丰富的人生智慧。如果我们把“最厉害”的定义扩展开来，那么那些旨在塑造个人品德、培养意志力的就可以被视作更为全面意义上的“最厉害”。例如，儒家文化中提倡的是仁爱与礼仪，这些精神观念通过兵书《孙子兵法》等渠道被融入到了战争策略之中；而佛教则强调心性净化，在修炼过程中寻求超脱世间纷扰的心境平静。这两者的结合体现了思想层面的深邃与广泛应用。

历史上的英雄们选什么？

再看历史上那些英雄人物，他们通常会根据自己所处时代背景以及自身需求去选择适合自己的武艺。唐朝时期的大将李靖便是典型代表，他熟悉汉族传统文治，并精通突厥骑射，对当时社会环境具有很好的适应能力；而宋朝初年的岳飞，则重视轻骑快速追击，用他亲自编写的一套马步交锋技巧，在水泊梁山好汉故事中也有所反映。他的事迹告诉我们，即使是后世评价他们为侠客，但他们最初选择的是符合当时时代需要的具体技能。

总结：尽管每种 武术都有各自闪耀的地方，但要真正回答“哪门武术最厉害”，必须考虑到多维度的情况。不仅要分析它们之间相互比较，更应该理解它们如何融入不同的文化背景之中，以及它们如何影响甚至塑造我们的世界观。这就是为什么人们越来越少用简单的问题去衡量一个艺术形式，而更多地探索它背后的意义，这样的探讨往往能够带给我们更深刻的人生启示。