1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口，了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，受刺激得了精神病，我要是离开她三天两头上吊跳井，他为我能照顾三个老人，又能挣工分顾口。

一天晚上，当我正在饲养室忙碌时，一道清亮的声音打断了夜空：“雷！雷！”我听到喊声就跑出来，以为有啥事了！一看老头子又激动又高兴的样子也放心了。老头子拿着报纸说：“小雷--，小雷，你知道吗？毛主席让我们打拳啦！”他指着报纸上的那篇文章，那里有一段话：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳。” 老头子的双手在发抖，他激动地说：“你们以后可以去我那里练拳了，我不但要教你们技术，还要把我知道的理论知识写出来，让更多的人受益。”

他拿着报纸又去请示了村支书张蔚珍，她表示大力支持！当晚，一阵风中带来了喜讯，我们纷纷聚集到照丕老师家。第二天晚上，我们穿梭于月色下的屋檐下，无论寒冷还是疲惫，都被那份期待和热情所驱使。老夫妻对我们笑容满面，他们的眼睛里闪烁着希望和光芒。在他们眼中，我们不是远方来的客人，而是他们生命中的延续。

经过两个月时间，每个人的身体都有所改变，但我们的灵魂更是在这短暂而深刻的经历中得到洗礼。后来，有些师兄弟们因为生活原因渐渐离去了，但每当寒风凛冽之际，他们总会想起那个冬日午后的场景，那是一种无法言说的温暖与孤独交织的情感。

终于，在一个清晨，我没有如往常那样赶过去，因为娘身体不适。我独自留在家里等待消息。当早晨阳光透过窗户洒在地毯上时，我决定前往照丕老师家。那时候，他已经准备好了诗句，就像夜空中的星辰一样明亮。他念道：

“大梦谁先觉，

武场人独眠；

樵楼三鼓响，

练剑斩寒光；

汗流如春雨，

冬天变伏天；

猜透太极妙，

赛似活神仙！”

他的声音低沉而充满力量，每个字都像是重复一次自己内心最真实的情感。我感到无比羞愧，却也深切理解那些词语背后的深意。从此之后，不管是日落西山还是初升东方，我们都会带着这首诗走向新的征程，即便是最漫长的路，也不过如此几行字。但正因为这些简单的话语，它们成为了我们共同记忆的一部分，也成为我们永恒传承下去的心血史诗。