1969年的秋天，我在照丕老师家的隔壁生产队的饲养室喂牲口（了解那个年代情况的人可能会问：你一个二十岁年轻人，又出身不好，怎么会让你去喂牲口？因当时的生产队长陈振山，人品好，心地善良，是我的族叔，看到照丕老师两口都是近八十岁的人，身边没人照顾，我娘七十多岁，受刺激得了精神病，三天两头上吊跳井。队长为让我能照顾三个老人，又能挣工分顾口）。一天，照丕老师拿张报纸，他脸上绽放着难以掩盖的喜悦，一蹦一跳跑到饲养室，那种热情和期待就像夏日里第一阵微风，让我不由自主地跟进。我听到他那充满激动的声音：“雷！雷！咱练拳不犯法了，你听毛主席的话啊！”我紧随其后，一看老人的双眼中闪烁着光芒，就知道这绝非虚言。他指给我看的是那篇著名的语录：“凡能做到的都要提倡做体操、跑步、爬山、游泳、打太极拳”。老头子握住报纸的手，在寒冷的空气中显得颤抖，但他的声音却坚定而有力，“你们以后可以去我那里练拳了，我不但要教你们技术，还要把我知道的一切理论知识留给更多的人。”

他迫不及待地带我们去了自己的小屋，那是他生活和教学的地方。房间内燃烧着火炉，从里面飘出的热气与外面的寒风形成鲜明对比，我们都感受到了这个时代正在发生的巨大变化。在那里，他用生动的事例讲解每一个招式，每一次转换，每一次呼吸之间，都透露出一种深邃的哲理。

“昨夜半梦初醒，当空寂无一人，只有我的呼吸在黑暗中跳跃。那时候，不知何处来的勇气，让我独自在冰冷的小屋里练起了一遍太极，一遍剑法。” 老师说完，用手轻触桌面上的诗稿，“汗流如春雨冬变伏天猜透太极妙赛似活神仙。”

此刻，这些字句仿佛穿越时空，对于那个年轻的时候困惑又迷茫的心灵来说，无疑是一道强烈的情感冲击。我感到羞愧，也感到敬佩，因为在这样艰苦的环境下，他依然坚持传承这一门古老而神秘的武术。

当晚，我回家后，将这段经历和老师的话告诉了所有师兄弟们，他们也被这些话所感染，最终决定继续坚持下来。从此以后，我们每个人的生活都因为这份决心而变得不同，而我们的训练场则成为了一片温暖与力量汇聚的地方。