我总是担心，总是害怕。每次你在阳台上，我都能感觉到一股不易察觉的紧张感渗透进我的血液里。这不是因为阳台本身有什么特别的，它只是一个普通的空间。但是，每当你走近那儿，或者做出任何可能让人注意的事情时，那种紧张感就会变得难以忽视。
记得那一次，你忘了关窗户，在阳台上悠闲地抽烟。我几乎要崩溃了，因为我知道，如果邻居们看见的话，这一切都会被他们无休止地讨论。你终于意识到了我的忧虑，从此以后，我们约定好了，一有客人来访，就一定要保持低调，不让他们看到我们的任何举动。
但今天，我却发现自己又是在为这种事担忧起来。你正坐在阳台上的椅子上，用手机看书。我试图淡化这份焦虑，告诉自己这是多余的，但还是忍不住想要过去提醒你。于是，我轻声说：“求你别在阳台有人看见。”
你的头微微抬起，目光从屏幕中转向我，然后慢慢回复到原来的位置。你没有直接回答，但我可以看出你的理解和同情。我深吸一口气，再次尝试平静下来，因为这场景已经成为我们生活中的常态之一——一种既小心翼翼又不可避免的情景。
也许有一天，我们会找到一个安全的地方，可以自由呼吸，没有必要隐藏自己的每一个瞬间。但直到那个时候，我将继续守护着这个家，以及我们之间那些隐秘而珍贵的时刻。
