在漫长的历史长河中，中国的武学不仅体现了中华民族的智慧和勇气，更是展示了中华文化深厚底蕴的一部分。自古以来，各大门派如同一座座丰富多彩的宝库，每一家都孕育出了一批又一批杰出的武林高手，他们以自己的方式为人们带来了无数精彩绝伦的故事。在这众多门派中，有几家因其独特之处而备受瞩目，它们被广泛认为是“天下第一”，并对后世产生了深远影响。

首先，我们不得不提及的是太极拳。这是一种集静功、内功与外形技巧于一体的传统体育运动，它以柔和、平衡为特点，是中国传统武术中的重要组成部分。太极拳源远流长，其理论基础建立在阴阳五行哲学上，不仅能够锻炼身体，还能培养人的精神状态，使人变得更加镇定、清晰。

其次，便是少林寺下的空手打法——少林拳。这一种拳法起源于唐代，在宋朝得到了进一步发展，由于它具有强烈实战性，被誉为“南北二宗”的代表之一。与其他许多门派不同的是，少林拳注重速度快、招式连贯，以此来达到快速击败敌人的目的，这种训练方法至今仍然受到很多人的喜爱。

再来说说京剧中的刀马旦——北京剧行业。这一种表演艺术结合了武术与戏曲，是中国传统艺术的一个重要组成部分。刀马旦身手敏捷，不仅舞台表现力强，而且在日常生活中也展现出了很高的人格魅力。她们既能轻松地演绎各种角色，又能够在必要时刻展现出惊人的战斗能力，这使她们成为江湖上不可多得的人物。

最后，也不能忽视的是陈氏太極剑法。这一种剑法融合了太极思想与剑术技术，是典型的大sword（大刀）系统之一。它以其优雅而非凡的情感表达，以及独有的旋转劈拍风格赢得了广泛赞誉，并且在现代社会中依然有着大量追随者。

然而，无论这些门派如何卓越，其中最引人注目的一点或许就是它们之间竞争激烈的情况。当我们谈论到“现在最厉害”的问题时，就难免会陷入一个迷雾般的问题：究竟应该怎样衡量一个门派是否“厉害”？是否应考虑它所拥有的历史悠久程度？还是应该看它所产生过多少知名人物？抑或应当考察一下这个门派目前是否拥有大量忠实粉丝？

每个观点似乎都有一定的道理，但同时也是充满争议的地方。在不同的时间段里，“厉害”这个词可能指向不同的方面。但总之，无论如何评价，当我们回顾那些曾经辉煌过或者依旧辉煌存在的武学大师们时，我们都是站在他们巨大的肩膀上的，而他们留给我们的不只是记忆，更有着永恒的话题：即便是在今天，只要你问谁，他都会回答：“我知道。”