在高中的时候，帮派文化真是风靡一时。每个女生都想加入一个有名的帮派，那样就能更受欢迎了。但是，你知道吗？真正重要的是你对帮派名字的记忆力。

我记得，我们班里有个女生，她加入了“蝴蝶谷”的帮派。那时候，她总是穿着那些闪亮的衣服，头发也梳成了那种特别的造型。她说那个名字代表自由和美丽，每个人都像蝴蝶一样轻盈地飞过生活。我们都觉得挺酷的，但是当她开始忘记自己的密码的时候，我们才意识到，这些看似简单的事情其实很难记住。

后来，有人问她为什么不改成容易一点点的名字，她回答说：“如果我可以随意改变我的身份，那它还叫什么呢？”这个问题让我们沉默了一阵子。确实，如果我们的身份随便变化，那么所有关于过去、现在和未来的故事都会变得模糊无形，就像是从未发生过的一样。

所以，我想说，对于那些曾经热衷于帮派文化的人来说，不管这些组织最后如何瓦解，至少它们留下了一段年轻人的回忆。而对于那些还在寻找属于自己名字的人来说，无论你的选择是什么，它都是你自我认同的一部分，所以要好好珍惜它吧，即使有一天，你需要用脑筋急转弯才能想起来。你会发现，那些日子虽然充满了挑战，但也是宝贵的财富。