在古老的中国文化中，武术不仅是一种身体锻炼，更是一种精神修养和哲学思考的体现。从李白的“天下英雄百余人，皆是好汉”到明朝末年的“三十六计”，武术无处不在。然而，在众多传统武术之中，有哪一门能够被称为最厉害？这个问题似乎简单，却又充满了深刻意义。

首先，我们要明白，“厉害”的含义并不是单纯的力量或者技巧，而是指一种综合性的实力，它包括但不限于技术、速度、力量、灵活性等方面，同时也包含了一定的道德修养和智慧。在不同的历史时期和地域，这个概念可能会有所不同，但其核心理念是相通的。

那么，从历史上来看，最能代表这种综合实力的武术是什么呢？我们可以从几个角度去探讨：第一是影响力；第二是流传时间；第三是在现代社会中的应用价值。

影响力，是衡量一个武术是否伟大的重要标准之一。比如太极拳，以其柔韧性和内家功法闻名遐迩，它对后世产生了深远的影响，不仅在中国国内广受欢迎，还被世界各地的人士所认可。而另一方面，如少林寺派出的少林拳，它以坚韧不拔与高超技巧著称，对于东方乃至世界文化都有着不可磨灭的地位。

流传时间也是评价一个 武术是否伟大的重要因素之一。如五式拳（即五禽戏），源自南宋初年，其独特而科学的一套打击方式，使它成为了中国古代拳法中的瑰宝，并且持续流传至今。而八卦掌则更早一步出现在宋代，由于其独特而精妙的情形，使它成为中华民族文明宝库中不可或缺的一部分。

最后，在现代社会中的应用价值也是评判一个 武术是否伟大的一个标准。对于一些需要快速适应环境变化的人群来说，比如警察或军人，他们往往选择那些既具有强悍力量又能迅速学习适应新情况下的 武术，如泰国空手道（Muay Thai）就是这样一种典型例子，其激烈程度和训练效率使得它成为了很多人的首选。此外，一些专业运动员也倾向于使用这些能够增强身心协调能力、高效提升战斗力的 武術来提高自己的竞技水平。

总结起来，无论从历史上的影响力还是现代社会中的实际应用，都没有绝对答案，那么究竟哪门武学最厉害呢？其实，这是一个很主观的问题，每个人根据自己的理解和偏好给予不同的答案。但如果必须回答的话，可以说每一门都是自己心目中最厉害的，因为它们各有特色，都蕴含着中华民族丰富而独特的文化内涵。这正如《史记》中所言：“夫兵者，不祥之器；非君子之器。”因此，无论如何评价这几项经典之作，最终归根到底，也应该是尊重它们本身以及他们赋予我们的意义，而不是彼此比较胜负。不过，如果真的要挑一个，那么，或许我们可以说的是：真正“最厉害”的，是那些让更多人感受到生活美好的那几门吧！