武术哪个门派最厉害，这是一个让很多人头疼的问题，因为每个人对“厉害”这个词的理解都是不一样的。在我看来，“厉害”并不仅仅是指打败别人的能力，更重要的是它背后的文化、修炼难度和实战价值。

首先，我们要明白，武术是一种综合体验，它包含了内功、外功、招式等多方面内容。不同的门派在这些方面有着不同的侧重。比如，太极拳强调的是柔软与刚强的结合，以及通过呼吸控制身体能量；而拳法类的门派，如泰国武术Muay Thai，则更注重力量和速度；而剑法则需要精准与灵活性。

如果我们从历史上来说，那些被誉为“绝学”的门派，如少林寺传承下的空手道或者是日本剑道，它们在很多情况下都被视作是武术中最厉害的代表。但实际上，这些技术之所以能够流传至今，是因为它们具有很高的实用性和普适性，即使是在现代社会也依然有人选择学习。

另外，一些现代创新的系统，比如合气道（Aikido）或者 Brazilian Jiu-Jitsu（BJJ），虽然在过去可能没有那么出名，但它们现在已经成为了许多顶级运动员必学技能，而且它们在自卫领域表现出了惊人的效果。

最后，还有那些小众但深受爱好者的喜爱的小型或地区性的风格，比如中国南方的詠春或广东械击，它们以其独特的手法和理论赢得了一批忠实追随者。如果说这些不是主流的话题，那么对于一些寻找不同感悟的人来说，他们可能会觉得这才是真正意义上的“厉害”。

总之，“武术哪个门派最厉害”并没有一个固定的答案。这取决于你想要什么样的训练经验，你如何定义“厉害”，以及你的目标是什么。在选择一条道路时，最重要的是找到那条能够带给你最大满足感和挑战性的路线，无论它是否被认为是最主流或最经典。