在我之前的练拳经历中，常常追求所谓的“气感”，但经过一段时间的实践和研究，我认识到老师当初教我的拳架时强调要“筋骨胀开”的重要性。虽然当时我觉得胀开会出现紧张现象，但现在看来，这正是练出真功夫的关键。

太极拳要求全身骨节全部松松拔开，才能使力线贯通无阻。有的人即便练了多年太极也不能顺畅发力，这通常是因为没有练出抻筋拔骨的功夫。当全身骨节都能拔开，感觉全身充满力量，就像是有无穷力量在等待释放。这不仅能够化解对手，也能够展现出强大的打击能力，那时候谁还会怀疑太极拳技击能力？

抻筋拔骨是换劲前提，是一种长期过程，每个阶段都有自己的境界。在练拳时，不断地拉伸和调整整体协同，使得每一个动作都显得轻巧自然。对于一些前辈们拍摄或录像中的立掌勾手姿势，我们可以观察到规则严格、步伐均匀，这些都是为了确保身体各部位协调配合，从而达到真正放松状态。

然而，有些人却忽视了这种训练法，而追求的是所谓的“文绣”或“气”、“神”、“空”的修炼方式，他们可能认为通过这样的方式就能达到高境界。但实际上，这样的修炼方法虽然健身效果可观，对于推手甚至更不利于提升技击能力。而且，在群战或者真正应用武艺的时候，它们往往无法发挥作用。

从水比喻来说，太极如油，它既透明又粘性十足，可以随意缠绕对手，使其难以脱困。我曾看到老师在练拳时呈现出的龙蛇形态，以及他在推手中的表现，他的手臂犹如龙蛇般，将对手牢牢控制住。这正是我向往达到的目标——全身如同一条大龙，一旦动作就不可思议地灵活自如。

至此，我明白了把握好松弛与拉伸之间平衡点，并不是简单地让肌肉和筋肉松弛，而是在不用拙力下，用内劲顺四肢方向向外拉伸，使所有关节、肋骨等活动范围广阔的地方感到灵活空虚。这是一个开始阶段，当感觉到这个状态后，就进入下一步，即用内劲搓揉筋骨，让它们分离，如同皮毛攻击一样，让整个身体变得更加柔软和敏捷。这就是入门级别的大成度。

最后，在习惯了这一切后，我们将进入换势阶段。在这期间，全身上下都会感到疲倦和酸痛，但到了临界点之后，便会逐渐感受到一种与常规力的背道而驰之力日益增强，掌指末端充满气血，身体越来越轻盈。随着锻炼深入，每一次动作都会感到差异，最终理解螺旋环绕纠缠之真谛，加强关节连接，让整个套路变得流畅自然。此后的剑招棒法，无论举起投去，都能保持这一状态，最终形成一种独特无形圈，同时扩大内部空间，以至于任何变化都不再局限于表面层次。