在武侠世界中，武林门派的存在和发展是无数英雄好汉争夺江湖之首的重要舞台。各大门派不仅拥有独特的修炼方法和武学体系，还培养出了一批又一批杰出的高手，他们以身作则，展示了自己的实力。因此，人们总会有一个问题：哪个门派最厉害？这个问题似乎简单，却包含着深层次的哲学思考，它关系到每个人的价值观、信仰以及对自己未来的期许。

要回答这个问题，我们需要先了解一下武林中的几个主要门派及其代表人物。比如，有著名的大理段氏、少林寺拳法、峨眉山天龙教等，这些都是传统上被认为是非常强大的门派。在这些门派中，每个都有其独特之处，大理段氏以其内功心法著称；少林寺则以其外功与内功并重而闻名；而天龙教则因为其神秘与超凡脱俗而备受推崇。

然而，在探讨这几个大宗师之间谁更强的时候，我们不能忽视另外一些小型但实力的非主流门派。这类如同隐世高人一般的小宗师们往往因为他们自身或是不为人知，或是处于边缘，所以常常被忽视，但他们却也拥有一套别具一格且极富威胁性的武艺。而且，他们通常不会像那些大宗师那样公开露面，因此对于普通百姓来说，他们就像是江湖上的“神话”一样。

从历史角度来看，每一个时代都会有自己的风云人物，而这些风云人物通常来自不同的学校。当我们谈论某个时代的“最厉害”的时候，我们实际上是在比较那些时代最显赫的人物。但这种评价很难做得准确，因为历史上的战斗多半不是单打独斗，而是一个时期所有英雄好汉共同参与的情景。在这样的情境下，“最厉害”的概念其实并不那么明确，因为每个人都可能在某种情况下展现出超群卓绝的一面。

此外，由于各种原因（如环境变化、文化交流等），一些曾经盛行的大宗师现在已经衰落或者消失。而新兴起来的小宗师们则开始崭露头角，并逐渐影响着整个江湖气氛。这意味着，就算哪怕是一个曾经被认为不可战胜的古老巨树，也不能保证它将来能够持续保持这一地位。

最后，从哲学层面说，“哪个更厉害”并不是衡量一个人的真实能力的一个标准。真正伟大的力量，不应该只通过简单地比较来衡量，而应该通过时间证明自己是否能不断进步，不断超越自我。如果一个人能在不断挑战和磨练中成长，那么他就是真正意义上的强者，无论他的所处的地位如何变化。他所掌握的是一种永恒不变的心态，一种永远向前的精神，这才是真正值得尊敬的地方。

综上所述，对于“武林哪个最厉害”这一问题，没有绝对答案，因为这涉及到太多复杂因素，如时间背景、个人表现以及社会认可等。此外，这样的问题本身也反映了人类对于权威寻求稳定感的一种自然欲望——我们渴望找到可以依靠的事物，以便减少生活中的不确定性。但即使如此，这样的疑问也是让我们思考更多关于生命意义的问题，是一种美妙而复杂的情感体验，使我们的生活更加丰富多彩。