在江湖的广阔天地中，武功高强的门派如星辰般璀璨，每一家都有其独特的武学体系和传统。然而，在这众多门派之中，有哪一个能称得上是最厉害的？这个问题，自古以来便让无数武林高手争论不休。

《剑气凌云》记载了唐朝时期的一段佳话：当时，北方的大燕门派与南方的小梅花拳发生了一场惊心动魄的较量。在这场斗战中，大燕门派以其精湛的长枪术与小梅花拳对决，最终大燕门派因技压一筹而胜出。由此可见，即使是在那样的时代，大燕门派也已经拥有了超群脱俗的武功。

到了宋朝时期，再次出现了一个关于“哪个门派武功最厉害”的讨论。当时，北方的大漠边陲兴起了一种名为“金刚棍”的秘法，这种棍法以其坚韧无比、力量巨大的特点深受士兵们青睐。而南方则有着流传千年的太极拳，它以柔软又内敛著称，但却隐藏着一种不可思议的力量。两者之间展开了一系列激烈对决，最终证明的是，无论是金刚棍还是太极拳，都各有所长，并没有绝对的地位。

明清之交，也有一段历史上的争辩：东海岛屿上的神龙掌和西域来的火焰轮相继登陆，以挑战当地势力。在一次偶然的情境下，一位行走江湖已久的人物，他就是后来被誉为“少林寺第一高手”的玄空禅师，对抗了火焰轮。这场战斗虽然并非公开竞赛，但它展示了玄空禅师所掌握的心法——少林寺内家的「五行八卦阵」，以及他对于佛家修炼哲理深刻理解，从而令火焰轮主人的招式难以触及，使人再次思考谁才是真正最厉害的一个？

至今，“哪个门派武功最厉害”仍旧是一个未曾解决的问题。但从历史上看，不管是过去还是现在，每个人都可以从自己的实践和经历中找到答案，因为在每个人的心里，那份真正属于自己的坚持与追求，是最高级别、也是永远不会过时的话语。