他说我紧紧的是真话假话，好像是我整个世界的定律。每当我们坐下来聊天，他总是会用这个词来形容我的言论。我从未在意过，这些简单的话语似乎只是他的幽默方式。但有一天，我突然意识到，这背后隐藏着对关系的一种考验。
记得那天，我们在小咖啡馆里慢慢品酒，氛围温馨而安静。他轻声地说：“你知道吗，你说的那些‘是’与‘不是’，有时候真的让人搞不清楚了。”我一时之间没反应过来，只能笑着说：“哈哈，那当然有时候错了啦。”
但随后几日，他的这句话反复浮现在我的脑海中。我开始琢磨，到底是什么让我说的“是”或“不是”成了一个问题？是因为我经常夸大事实？还是因为我害怕被拒绝，所以总是在说话时加上一些掩饰？
我决定找出答案。在接下来的几周里，我更加留心自己的言辞，不再那么随意地使用这些词汇。每次想要说出口之前，都会停下来思考，是真的吗？还是只是为了缓和气氛？
结果发现，这个习惯其实很难改变。有时候，即使明知不准确，也只能硬着头皮去说，因为这是我们共同生活中的某些瞬间里的自卫手段。而对于那些重要的事物，我也许更倾向于隐瞒，而非直面。
最终，我学会了给予自己更多时间去思考，无论是否严谨，每一次回答都可能影响我们的关系。这并不意味着要成为完美无瑕的人，但至少，我可以尽量诚实地表达自己，让对方看到真正的我——即使这样做有时候会带来痛苦和挑战。
于是，当他再次提起那个老生常谈，“男朋友说你紧紧的是真话假话”，我微笑起来，说：“其实呢，它们都是真的，或许有些微妙的情感色彩，但它们正是我所信赖的沟通方式。”他听了一脸惊讶，然后就笑了起来，说：“嗯，那就是爱吧。”
从此以后，每当听到这句话的时候，我都不再感到焦虑，因为它已经成为了我们交流的一部分，并且通过不断探索，我们终于找到了分辨之钥——诚实、理解和耐心。
